それは静まり返った深夜二時のことでした。不意に目が覚めてトイレに向かい、いつものようにウォシュレットのスイッチを入れたのですが、用を足し終えて停止ボタンを押しても、一向に水が止まる気配がありません。最初は押し方が足りなかったのかと思い、何度もボタンを叩くように押しましたが、ノズルからは容赦なく温水が噴き出し続けています。便座から腰を浮かせると、着座センサーが反応を止めて水が止まるはずなのですが、その夜に限ってセンサーまでもが沈黙し、立ち上がった私の背中や壁に向かって水が勢いよく飛び散り始めました。暗いトイレの中で一人、飛び散る水飛沫を浴びながら私はパニックに陥りました。このままでは床が水浸しになり、階下の住人に迷惑をかけてしまうという恐怖が頭をよぎります。慌てて便器の蓋を閉めましたが、隙間から溢れ出す水に足元が濡れていきます。私は濡れた手で壁を伝い、ようやく便器の脇にある電源プラグに手をかけました。感電の恐怖がありましたが、これしか方法がないと思い、一気にプラグを引き抜きました。その瞬間、激しい水の音が止まり、静寂が戻りました。しかし、安心したのも束の間、床一面には水が広がり、トイレットペーパーの予備までが濡れて使い物にならなくなっていました。翌朝、水道業者を呼んで確認してもらったところ、購入から十二年が経過していたことによる内部バルブの完全な破損と判明しました。業者の方は、もし電源プラグを抜いても止まらなかったら、壁にある止水栓を回すしかなかったと言い、マイナスドライバーで回す場所を教えてくれました。私はその日まで、トイレに専用の蛇口があることすら意識したことがありませんでした。修理代金を聞くと、部品の取り寄せに時間がかかる上に高額だと言われ、結局その日のうちに新しい製品に買い替えることになりました。あの夜の冷たい水の感触と、止まらない機械に対する無力感は、今でも忘れられません。機械はいつか必ず壊れるものですが、それがトイレという場所で起きると、これほどまでに生活が脅かされるのかと痛感した出来事でした。